「 柿 」

私は幼稚園児のころ
仲の良い友達と人んちの柿をとって食べていた


　「あそこの柿は美味しいよ」


　あちこちの柿をとって食べ比べていた

　柿は洋服で磨いて皮ごと食べた
　渋い部分はかじってペッと吐いた
　柿を食べながら何を話していたか覚えている

　「ずっと友達でいようね、おばあちゃんになっても、天国にいっても」



　ある朝母がこう言った

　「あんた、○○さんちの柿食べてんの？」


　私はマズいと思った
　そういえば○○さんちは姉の同級生の家だった
　怒られると思った




　母は続けてこう言った

　「○○のおばちゃんがね、
　　今度はピンポンおしてからとってねって言ってたわよ」


　怒られなかった

　むしろ母は「今どき柿泥棒なんてめずらしいわね」と笑っていた



　それから柿泥棒はやめた
　友達も小学校に上がると同時に引っ越してしまった



大人になってわかったことは、
「ピンポン押してね」と言ってくれたおばちゃんの優しさと
子供の頃の友達と過ごす時間はとても短く儚いということ






渋柿は干し柿にするとどうして甘くなるのだろう

思い出も年と共に渋い記憶が甘くなった





*　*　*　*　*