「 角と失態 」

近頃「角がたたない」と「失態」という言葉を頭の中で巡らせていた。


どうすれば、角がたたない言い方ができるだろうか。
仕事の場面でそれを考えることは多いと思う。
でも日常の中でもこれは大切なことなんだと思う。

角は自分の中の問題で、言葉自体にあるものではない。
感情のまま言葉に発していたら角も刺も出てきてしまう。
角を立てないために、頭を使って言葉を選び、
腹黒さでコーティングして色も形も整えてあげる必要がある。

でもそれには余裕が必要で、いつも私は後の祭り。
とっさに角は立ち、刺を放つ。


　*　*　*


「わたし、失態を犯しました」自分でそう言って、
失態という言葉を覚えた高校生の時のことを思い出していた。

人生初めての仕事は高校１年生の時で、私はファミレスでアルバイトをしていた。
私はとにかく要領が悪く、一通りの失敗を経験しないと仕事を覚えられなかった。


一歳年上の男の先輩がいた。
頭のいい私立高校に通っていると聞いた。
そいつはいつもサラサラの前髪をかきあげて話をする。
キザとは違うけど、自信にあふれた格好つけだった。
それでも愛嬌があって、みんなに下の名前で呼ばれ可愛がられているのがわかった。

また私が何か失敗をしてしまった時だった。

「失態しちゃったの？」そいつが言った。
「失態ってなんですか？」私は失態の言葉の意味を知らなかった。
「失敗ってことだよ」とそいつは言う。
「なら、失敗って言えばいいじゃないですか」私は度重なる自分の失敗にヤケクソになっていた。

「失敗って言うとあーってなるけど、失態って言えばそんなにそんなでしょ？」
具体的になんて言っていたか忘れちゃったけど、そんなことを言っていた。
この時の私は「ケッ」っと思っていた。


でも今やっと、自分が「失態」という言葉を使う時に、
失敗を受け入れつつ、オブラートに受け止められることを理解した。




全く別々の場面で考えていた「角」と「失態」だったけど
どちらも「優しさ」つながりで、心のどこかに落っこった。





*　*　*　*　*

「 トマト好き 」

最近わたしはトマトが好きになって、分かったことがひとつある。


これまで私は、トマト好きな友達を家にお招きする時
トマトを使った料理を用意するようにしていた。

ある時は、トマトカレーやトマトソースのパスタ
またある時は、鶏肉のトマト煮込み　など


でも、トマト好きの人って、
トマト味の食べ物が好きというよりも
トマトをトマトとして食べるのが好きなんじゃないか。
と思った。


それは、近ごろ自分が無性にトマトが食べたくなって
トマトジュースも美味しいんだけど、やっぱり生のトマトが食べたくて
トマトならなんでも良くて、ミニトマトでも大っきいトマトでも生で食べれれば満足で
切ったトマトより、丸ごとかじる方が美味しくて
甘いトマトにあたった時なんかは、トマトってやっぱ美味いなって改めて思う。


去年ミニトマトの苗を買って育てたら、それはそれはたくさん穫れた。
その時、98円の赤いミニトマトの苗と、298円の黄色いミニトマトの苗を買った。
どちらもたっくさん採れたけど、高い苗の方が甘さが格段に違っていた。

だから今年の苗は奮発して、498円の赤と黄色の苗を一本づつ買った。

ミニトマトは植える前に、土にちゃんと肥料をあげていれば
後はマメにお世話をしなくても、勝手にたくさん実ってくれる。
去年の夏は、スーパーでトマトを買うことがなかった程の収穫だった。




今年、美味しいミニトマトが採れたら
トマト好きの友達に食べさせよう。

そして、ミニトマトをほおばりながら
トマト好きの真相を解明しようではないか。


１０　０　１０




*　*　*　*　*

「 ひとつの過ち 」

たったひとつの過ちで、
取り返しのつかない事態を起こしてしまうことがある。

あの時、どこで判断を間違えたんだろう。

楽しかった時間も、うかれていた自分も
今のわたしから見ればただのバカ野郎。

この時着ていたお気に入りの服は
もう着れないかもしれない。

まったく、何もかもが台無しになった。

そして最後に残ったのは、
思い出すだけで吐き気を催す胸やけだった。



　　*　*　*　*　*



レシピを見ながらその通りに
“豆腐とシーチキンで出来るチキンナゲット”を作った。

豆腐の水分を抜き、材料と良くまぜ合わせ
油であげれば簡単にたっくさん出来てしまうという内容だった。

はじめて作る料理は、上手くできるか不安もあるけど
どちらかというと楽しさの方が大きい。
豆腐とシーチキンで出来るのであれば、ヘルシーで身体にもいいね！
と思って作っていった。


ところが、
これを油に落とした瞬間に私は何か間違いを犯していることに気がついた。
確かに混ぜている時から、たねがこんなに緩いけどナゲットになるのかしら？と
意識しない範囲で思っていた。それに気づかないくらい気分はノリノリだった。

まとまることを知らない物体は、油の上に果てしなく広がり
かろうじて薄っぺらくつながっていた。
あまりにも薄いナゲットになってしまうと思ったので、
継ぎ足しをしてなんとか厚みを出した。


分厚く大きく広がった物体。
これをひっくり返そうとした時、重くて何度も失敗し
えらい油しぶきを浴びてしまった。
キッチン周りも洋服もギトギトになった。

何とか液体を全て使い切り一段落終えた後、レシピをもう一度読み返してみた。
レシピに書かれた通りに作れてはいた、でも材料に豆腐一丁と書かれており
この出来上がった物体を見つめながら、きっとこれは木綿豆腐一丁だったのだ。

そう思った。

わたしが使ったのは、絹。

冷蔵庫の中で、たくさんのナゲットが

静かに出番を待っている。

この、思い出し胸やけが収まったら、

美味しく生まれ変わらせてあげるから、約束する。

でも、その前に

冷凍庫行きかな。

*　*　*　*　*

「 靴下の終わり 」

私にとって靴下は、洋服類の中で一番付き合いの短い存在です。
それは、わたしがぎりぎりの枚数しか持ち合わせておらず
かなりの頻度でローテーションしているからなのかもしれませんが。


それでもわたしは物持ちがいい方だと思うので、
その靴下の終わりがくるまでちゃんと履きます。

最近は、毛玉取り機も持ち備えているので、
冬用の靴下なんかは毛玉を取ってあげると、買った頃のように蘇ります。


親指に穴があいたら何度か縫い合わせます。
かかとが網戸のようになっても捨てません。
お気に入りの靴下だった場合は、
足の先がダメになっても、切って切れ目を縫って
レッグウォーマーにしてズボンの下に履いたりしています。


そして、その靴下の本当の終わりが来た時
わたしは綺麗な状態の靴下に右手を入れ、
ホコリまみれになるまで部屋のお掃除に使います。


こうすると、悔いなく靴下とお別れすることができます。
この靴下の終わり方が、私はわりと気に入っています。

昔、旅先の民宿にお気に入りの靴下を

片っぽ落として帰ってしまったことがありました。

あのこは、あれからどうなったんだろう。
まだ履けた靴下だったけど、片っぽでは捨てられてしまう。

アーメン。




*　*　*　*　*

「 煮魚について 」

食べ物の好き嫌いはない。
けど、好んで食べないのが煮魚だった。
理由は、煮てあるより焼いてある魚の方が好きだから。
煮るなら焼いて食わせろ！と、どんな魚に対しても思っていた。

外食したとき、自分から煮魚を頼むことはなく
食卓に煮魚が出されても、心の底から「ぅわ〜い！」と思うこともなかった。


のだけど突然、煮魚の美味しさが分かる日が来た。
その日食べたのはカレイの煮魚。
煮魚の美味しさは、白いごはんに良く合うところだと知った。
ごはんが、すすむ、すすむ。
焼き魚では味わったことのない、白いごはんとのシャルウィーダンス。

あの魚も煮たい！この魚も煮たい！煮たい煮たい煮たい！


煮魚って、ほんと〜に素晴らしいですね。


*　*　*　*　*

「 バ ラ 」

５月はバラの季節だったんだ。

これまでバラの見頃がいつなのか、意識したことがなかった。
バラ園の近くに住んでいたとき、散歩しにいったこともあったのに。


外を歩いていると、畑や玄関や庭でバラが満開に咲いている。
見たことのない色や種類がいっぱいあるんだなーと思う。


畑に咲いているバラも、庭でアーチ状に咲いているバラも
どっちも綺麗だけど印象が変わる。


家主さんに大事に大事にお手入れされているバラは、
見ていて「きれいね〜」と言ってしまう。

畑に咲いているバラは「あ、バラだ」って感じ。


うちの実家にも真っ赤なバラが咲いていた。
そのバラは、昔父が母にプレゼントしたバラを
母が挿し木にして育てたものだと聞いた。


母なりにお手入れはしていたのだと思うけど、
ロマンチックなエピソードとは裏腹に、いつも満開の時期は伸びに伸びまくり
イバラ姫のお話に出てきそうな雰囲気を醸し出していた。


いつも歩いている道の途中に、自分の好きな色のバラが咲いている。
赤でもなく、ピンクでもなく、黄色っぽいオレンジのような薄ピンク色のバラ。

携帯の待ち受けにしたいと思ってこっそり写真を撮ってみた。
綺麗には撮れたのだけど、本物の色と違う。

写真にするといつも思うのが、
見ている物のまんま撮れないなーということ。
今、この見た感じで撮りたいのに撮れない。
トリミングが下手だったり、センスがないってのもあるんだけど。


どんなに綺麗に写るカメラでも、
自然の美しさを写真に撮ることはできないと思っている。
このバラを見た時の感動の大きさは、写真に撮ると少なからず半減してしまう。

だからいつも思う。

今しか見れないものは、今見ておこう。

そう思うと、来年の５月に楽しみが増える。



*　*　*　*　*

「 落花生の皮 」

落花生の薄皮に栄養があるなんて、
知らなくて当たり前のようにむいていた。


相手の心の内を読みとり言葉をかける人がいて、
何も知らないでその言葉を口にしていた自分の空っぽさを感じた。



「あんまり食べると鼻血が出るわよ」
　落花生を食べると母は言った。

「自分の言葉でしゃべりなさい」
　これは昔母に言われた言葉。


そんなことを考えてたら、
お風呂上がりに鼻血がたれた。



*　*　*　*　*